Les dépressions amères, les hauts médicinaux du père du hockey

Le regard d'un parent pendant une saison dans le monde enviable, criblé de crise de la quarantaine et épuisant le portefeuille du hockey chez les jeunes.

Extrait de Pee Wees: Confessions of a Hockey Parent, par Rich Cohen. Publié par Farrar, Straus et Giroux, le 12 janvier 2021. Copyright © 2021 par Rich Cohen. Tous les droits sont réservés. Les noms des personnes, des équipes et des lieux ont été modifiés pour les protéger.

Toutes sortes de voitures dans le parking. Voitures allemandes. Voitures italiennes. Jeep avec le toit baissé. A l'intérieur de la patinoire, les parents, des centaines, certains en costume, certains en sueur, certains habillés en Ralph Lauren, certains habillés en John Gotti, ont le visage pressé contre le plexiglas. Comme s'ils étaient dans un aquarium. Comme s'ils regardaient les requins et qu'il était temps de se nourrir et que l'eau était pleine de harengs.

Il s'agit du procès de hockey Pee Wee à Ridgefield, Conn. Dans le monde du hockey juvénile, Pee Wees, comme Britney Spears dans cette chanson – n'est pas une fille, pas encore une femme . Des préadolescents de 11 et 12 ans, bien que certains parents, à la recherche d'un avantage, aient été connus pour l'étirer, falsifient un certificat de naissance, ce qui, en plus d'un régime alimentaire composé d'aliments gras et de médicaments prescrits, explique le monstre occasionnel. qui traverse la glace comme un béluga, toutes épaules et jambes, un sumo parmi les poids volants, qui évoque toujours les mêmes propos des mêmes parents. "Peut-être que cet enfant peut me prêter son rasoir." Ou "Peut-être qu'il veut m'acheter une bière."

Le hockey juvénile est divisé en groupes d'âge, chacun étant donné un doux nom. Il doit y avoir une histoire derrière ces noms, même si je ne me suis jamais suffisamment soucié de le découvrir. Les enfants de sept et huit ans sont appelés acariens. Les enfants de neuf et 10 ans sont appelés Squirts. Les enfants de 11 et 12 ans s'appellent Pee Wees. Les jeunes de 13 et 14 ans sont appelés Bantams – c'est là que le jeu change. Grâce à Pee Wee, aucun contrôle n'est autorisé. Quand un enfant devient un Bantam, c'est la saison ouverte.

Mon fils Micah est un pipi de première année mais peut passer pour un Squirt. Il s'est souvent aligné contre Pee Wees de deuxième année qui peut passer pour Bantam. La différence de taille et de poids peut être comique. Cela dramatise l'histoire de mon peuple. Nous sommes de taille moyenne. Ça a toujours été nous contre les grands. Mais le hockey vous apprend une leçon importante dès le début: la taille ne fait pas tout. Vous pouvez battre la taille avec vitesse ou intelligence. Même dans le monde brutal des sports pour les jeunes, un enfant intelligent a une longueur d'avance.

Environ deux cents prospects se sont présentés à l'arène de glace Ridgefield Winter Garden pour le premier jour de répétitions. C'était à la mi-avril. Les bourgeons étaient sur les arbres, le baseball était sur les terrains, mais c'était encore janvier à la patinoire. Les enfants venaient d'une demi-douzaine de villes voisines. Wilton. Danbury. Sud de Salem. Fairfield. Katonah. Brewster. Certains étaient plus loin.

C'étaient des hotshots, des superstars allant de programme en programme, utilisant chaque test comme une pratique ou un coup de pouce de l'ego, un moyen d'humilier les habitants. Ces enfants étaient issus d'équipes Triple A. Les parents parlaient de leur arrivée tandis que les villageois médiévaux parlaient des hordes nomades. Ils arrivent! Ils viennent! De Westchester! De Stamford! De Greenwich! Ils vont piller et rendre nos enfants stupides!

Le fils de l'auteur, Micah, en première année Pee Wee.

La Conférence de hockey amateur du comté de Fairfield (FCAH) a aligné quatre équipes de voyage. Du plus haut au plus bas, il y a AA, A, A1, B. La saison est longue, 50 matchs aboutissant à un tournoi d'État. Pour les parents, cela signifie se réveiller tôt, se réveiller tard et conduire pendant plusieurs heures. Cela signifie vivre comme une voiture longue distance, faire le même genre de calculs et boire la même quantité de café. Cela signifie visiter toutes les villes de l'État, apprendre à connaître chaque mascotte et chaque chandail, ainsi que le revenu net, les préférences de mode et le style éducatif de toutes sortes de parents de hockey.

Les essais consistent en trois sessions sur trois jours. Sur près de 200 enfants qui se sont présentés jusqu'au premier jour, 70 se verront offrir une place. Ils ont 24 heures pour accepter ou refuser. S'ils ne répondent pas, l'organisation conservera leur dépôt – la moitié du coût saisonnier total, environ 1 500 $. Les parents se retirent s'ils pensent que l'enfant a été placé dans la mauvaise équipe. Ils peuvent aller à un autre programme, où ils pensent que leurs enfants seront grandement appréciés.

Si vous participez au programme depuis plus d'un an ou deux, vous connaîtrez de nombreux enfants pendant la période d'essai. Vous les aurez étudiés d'une manière qu'un adulte ne devrait jamais étudier l'enfant d'une autre personne – froid et cynique, notant chaque force et erreur. Il y a beaucoup d'enjeu. Si votre enfant est une équipe de premier plan, il jouera avec les meilleurs joueurs. Les jeux deviennent plus rapides, l'opposition meilleure. Il veut s'améliorer juste pour suivre. Il veut se lever. Choisir un joueur pour une équipe de haut niveau peut être une prophétie auto-réalisatrice: At-il réussi parce qu'il était meilleur, ou s'est-il amélioré parce qu'il a réussi? De plus, l'équipe d'un enfant déterminera sa position dans la hiérarchie du hockey jeunesse. Les enfants de l'équipe AA sont rarement frères avec les enfants de l'équipe B.

C'est encore pire pour les parents. Dans notre programme, les adultes constituent un énorme échantillon socio-économique. Vous le voyez dans toutes ces voitures de l'intrigue: Hyundai, Toyotas, Ford, BMW, trois Volvo, deux Teslas et une Lamborghini jaune canari, appartenant à un père chapeau de cow-boy au cœur d'une crise de la quarantaine. (Les camionnettes appartiennent aux bus.) Vous le voyez dans les vêtements des mères et des pères qui étirent le plexiglas, qui va des costumes sur mesure aux pantalons de yoga, des pulls en cachemire aux sweats à capuche Target. Bien que la plupart des enfants soient vraiment blancs – cela commence à changer – presque chaque niveau de revenu est représenté, chaque profession, sensibilité et tempérament. C'est comme la chanson Sesame Street "Les gens de votre quartier". Nous avons un gardien de sécurité, un conseiller financier, un électricien, un démolisseur, un vétérinaire, un retraité, une infirmière, un pneumologue, un architecte, un entrepreneur, une excavatrice avec une fosse septique et un fabricant de Broadway. Ce ne sont pas la richesse ou la renommée qui déterminent la position sociale dans notre quartier. C'est la vitesse, les mains et le «QI du hockey» de l'enfant.

Acheter Pee Wees: Confessions d'un parent de hockey

] Si un enfant qui a été sur un seul feuillet A à B, il sera expulsé, ses parents expulsés. Si vous leur parlez, c'est ainsi que vous parlez à un ancien riche qui a tout perdu. Vous souhaitez pouvoir aider, mais que pouvez-vous faire? Je connais un père qui pleurait quand son enfant ne coupait pas, non pas parce que cela nuirait à son enfant, mais parce que cela ruinerait sa propre vie sociale. "Les parents Double A étaient mes meilleurs amis", a-t-il déclaré en larmes. "Avec qui devrais-je m'asseoir maintenant?"

J'avais toujours entendu dire qu'un certain type de parent sportif utilise son enfant pour réaliser ses propres rêves d'enfance insatisfaits; qu'ils vivent grâce à leurs filles et fils de neuf ou dix ans; qu'ils n'étaient arrivés jusque-là dans le sport eux-mêmes que parce qu'ils avaient raté un élément clé, n'avaient pas travaillé assez dur ou correctement, avaient abandonné alors qu'ils auraient dû pousser ou avaient «grandi en retard». Armés de connaissances adultes, ils sauveront la progéniture d'un destin similaire. De cette façon, les députés voulaient vivre la vie qu'ils voulaient mais ne pouvaient pas avoir – la vie de l'éminente superstar, l'enfant qui ne peut aller que jusqu'au bout.

Et oui, en partie. Mais la motivation de la plupart des parents est plus immédiate. Lorsque votre enfant excelle, vous serez mieux traité. Je parle de statut, comment les gens vous saluent lorsque vous franchissez les grandes doubles portes de la patinoire. Une fois, quand Micah a marqué un but particulièrement sympa, un père est sorti des gradins juste pour me serrer la main. J'ai des hauts cinq, même des dizaines. Il y a eu des pinces pour tout le corps. Il ne s’agit pas du passé. C'est à peu près maintenant.

La première session d'essai a duré une heure. Les parents, qui n'étaient pas pressés contre le plexiglas, étaient dans les gradins avec des tasses de café fumantes. Quelqu'un a pris des notes. D'autres étaient au téléphone et ont donné une gifle pour un conjoint absent. Il y avait autant de mères que de pères, et les femmes semblaient, au moins, encore plus stressées que les hommes. ("Pourquoi n'est-il pas sur les bords? Je lui ai demandé d'être sur les bords!") Parfois une mère criait des instructions, mais c'est la beauté du hockey: le plexiglas ferme la glace et protège les enfants de leurs parents. Vous pouvez crier, mais ils ne peuvent pas vous entendre.

Dispersés ici et là parmi les parents se trouvaient des inconnus en pardessus, des iPad sur leurs genoux. En réponse aux inévitables explosions consécutives aux tentatives des parents, plusieurs programmes sont venus embaucher des «évaluateurs externes». C'est une entreprise en plein essor. Ces experts effectuent une évaluation indépendante de chaque prospect, classant les enfants de un à dix en une série de catégories: bord intérieur, bord extérieur, croix, virage. Il s'agit moins de hockey que de patinage. Les évaluateurs jugent en aveugle – pas de noms, pas d'histoires ou de statistiques. Seuls les numéros attribués au hasard au dos des pinafores sont sortis au début de chaque session. Nous avons été avertis de ne pas interagir avec les évaluateurs à l'extérieur. "Ne dites même pas" ici. "" Lorsque j'ai accidentellement approché l'un de ces experts et que je l'ai confondu avec un collègue, la panique s'est emparée de ses yeux et il a dit: 'Éloignez-vous; oh s'il te plaît, pars.

Quand j'ai demandé pourquoi nous avons utilisé des évaluateurs externes – Pourquoi ne pas simplement laisser les entraîneurs choisir leurs équipes? – On m'a dit que c'était une question de justice, d'impartialité. Mais comme les équipes ont été vraiment choisies par les entraîneurs et les parents du conseil – la FCAH est gouvernée par un conseil démocratiquement élu – il semblait plus probable que les évaluateurs aient été amenés à donner à l'organisation un déni probable. Il y avait quelque chose à signaler lorsqu'un parent se plaignait: «Ce n'était pas nous. C'était eux. "Lorsque vous avez fait des recherches, vous avez eu le sentiment que les recommandations des experts venaient juste à la limite. Les entraîneurs savaient essentiellement qui ils voulaient avant le premier test. Et les cas où les évaluations extérieures ont joué un rôle étaient encore plus problématiques. En fait, les essais, surtout en ce qui concerne les évaluations, présentaient les mêmes défauts que le reste de la méritocratie. Les évaluateurs extérieurs ne considèrent que ce qui peut être mesuré. S'il ne peut pas être mesuré, c'est comme s'il n'existait pas. Les actifs immatériels, qui s'avèrent être les qualités qui séparent un bon patineur d'un bon joueur de hockey, se perdent.

Les parents expérimentés avec de l'argent embauchent des entraîneurs privés pour apprendre à leurs enfants à exceller la poignée. des compétences mesurées par des évaluateurs externes. Bords. Snu. Foulée. En tant qu'enseignants dans les écoles publiques, ils enseignent en période de probation. Au fil du temps, l'esthétique du jeu a été transformée par les épreuves de hockey pour jeunes. Tout ce qui peut être mesuré est amélioré. Le jeu est plus rapide, les patins plus précis que jamais. Tout ce qui ne peut être mesuré s'est détérioré. Caractère, leadership, comment gérer l'ennui ou la défaite. Le dernier jour d'un tournoi, dans la troisième période du septième match – c'est là que vous trouverez les meilleurs joueurs de hockey. Un essai ne peut pas vous dire.

La plupart des exercices du jour ont été conçus pour les évaluateurs. Ils visent à isoler les compétences qui peuvent être mesurées. Cela signifie cinq rangées d'enfants exécutant, au son d'un sifflet, des manœuvres de base. Croisement, virage, sprint, arrêt – avant, arrière. Ces compétences sont similaires aux couleurs primaires utilisées par un peintre: en les mélangeant, vous pouvez faire tout ce qui doit être fait dans le jeu. Les enfants ont porté la rondelle seulement à la fin, lorsqu'ils ont été mis les uns contre les autres dans des exercices un contre un, deux contre un et trois contre deux. Ils sont passés, ils ont tiré. Les gardiens de but étaient tout sauf. Parce qu'il y a si peu d'enfants qui jouent au gardien de but, ils jouent souvent gratuitement. Ils étaient dans les filets pour faire des tests et ont donné aux patineurs un moyen de terminer un exercice, un but – «Passer à travers les cônes, puis tirer» – mais seuls les patins comptaient. Et pourtant, les enfants ont consacré la majeure partie de leur énergie au gardien de but. Ils étaient comme un gars en procès jouant pour le public, ce qui n'a rien à voir avec son destin. En bref, les enfants ont raté le but et ont prouvé ma conviction de longue date que les enfants sont stupides.

J'ai attendu avec les autres parents dans le hall après la séance. Mon fils a toujours été l'un des derniers enfants à sortir du placard, surtout à 16 heures. et l'obscurité et la neige qui tombe un après-midi de décembre peuvent être insensées. C'est parce qu'il aime passer du temps avec d'autres joueurs, s'attarder et parler. C'est parce qu'il aime le hockey, pas seulement le jeu, mais la vie. Il adore ça comme un gangster aime Vegas. Il jouait à Ridgefield depuis l'âge de cinq ans. Il était alors un acarien, dans la ligue nationale. Il a essayé pour l'équipe de voyage en tant que Squirt de première année. Il a commencé dans l'équipe B et est monté à partir de là. Il espérait maintenant avoir Pee Wee A.

Je lui ai demandé alors que nous rentrions chez nous. Je voulais savoir comment il pensait l'avoir fait. Dans des moments comme ceux-ci, mon fils normalement bavard – la plupart du temps je ne peux pas le faire taire – devient Gary Cooper, fort et calme. Il fronce les sourcils quand je lui pose la question et regarde ailleurs.

"Je vous l'ai déjà dit", dit-il. « Je ne sais pas! »

Pendant ce temps, dans une pièce au fond du jardin d'hiver, des bus, des membres du conseil d'administration et des évaluateurs externes forment le premier grand coup et divisent les enfants en deux groupes: un petit groupe et un grand groupe. Le petit groupe était composé de 40 – ces enfants ont ensuite été divisés en Double A et Single A. Le grand groupe se composait de tous les autres, environ 160 enfants qui ont ensuite été divisés en A1 et B, ou trésorier. La coupe n'était pas définitive. Une vedette négligée pourrait éventuellement passer du grand groupe au petit, mais cela n'a presque jamais été fait.

Les résultats du premier jour ont été publiés sur Internet ce soir-là – pas de noms, juste des chiffres. De nombreux parents avaient rassemblé des feuilles de triche: le nom de chaque enfant à côté du numéro. De cette façon, ils connaîtront le sort non seulement de leurs enfants, mais aussi des enfants de leurs amis et rivaux. Pour les impitoyables, il y a autant de joie dans l'échec des autres que dans votre propre succès.

J'ai passé la nuit avec le téléphone sur mes genoux et j'ai frappé de façon rafraîchissante. Je savais que je ne m'en soucierais pas autant. Je savais que j'avais perdu la perspective. Je savais que cela n'avait pas d'importance. Je savais que mon fils, aussi bon qu'il était au hockey, n'était pas le bon – que ni la LNH ni le hockey collégial n'étaient dans son avenir. Mais je ne pouvais pas m'en empêcher. J'ai répondu au niveau mobile. Pendant ces heures, je me souciais des chiffres sur cette page plus que toute autre chose au monde.

Le message est sorti à 21h00. J'ai regardé dans le numéro de Micah dans le petit groupe. Je ne l'ai pas trouvé. J'ai cherché encore et encore – d'abord avec incrédulité, puis avec confusion, puis avec rage. Finalement je l'ai découvert dans le grand camp du grand groupe. J'ai appelé une demi-douzaine d'autres parents Pee Wee qui essayaient de savoir qui avait coupé et qui, comme mon fils – regarde ce qu'ils ont fait à mon beau garçon – a été abattu plein de trous . J'ai fini par m'identifier et presque aimer les parents de ceux qui avaient été retenus, et j'en suis venu à détester ceux qui nous avaient quittés.

Seuls deux enfants de l'équipe Squirt de Micah formaient le petit groupe: un garçon nommé Brian Rizzo, qui jouait la défense, et un enfant nommé Niels Andren, qui avait été le rival de Micah. Niels a joué au centre sur la première ligne pour Squirt A. Micah a joué au centre sur la deuxième ligne. Micah a poursuivi Niels toute la saison, mais n'a jamais réussi à rattraper son retard. Le père de Niels, Blake Andren, était un politicien local avec une influence dans la ville, ce qui a contribué à faire entrer ses enfants dans toutes les meilleures équipes. Micah s'était battu avec Niels dans le football et le hockey. Chaque fois qu'il ne restait plus qu'un endroit, il semblait aller à Niels. Pendant ce temps, Blake était assis, effrayant et sociable, avec les autres parents de la meilleure équipe, ne prenant même pas la peine de regarder les répétitions. Si on lui demande, il dira: "Je ne suis que le tour des enfants". En fait, il semblait être sûr du résultat avant le début du test.

L'autre enfant, Brian Rizzo, était le fils de l'entraîneur-parent Ralph Rizzo, qui avait entraîné Micah pendant deux saisons à Squirts. Nous étions presque amis. Ralph Rizzo a regardé Micah et a vu un obstacle possible aux rêves de Brian. J'ai regardé Ralph et j'ai vu la corruption en Amérique. Ralph a créé le match de hockey le plus sécuritaire pour les parents. Il s'était inscrit en tant que parent entraîneur, ce qui signifiait suivre des cours et être «certifié». La plupart des cours consistaient à garder vos mitaines belles et à prendre soin des intimidateurs. De nombreux parents de la FCAH n'ont pas joué au hockey en grandissant – le manque d'expérience de première main peut les rendre insécurisés et agressifs. Une fois certifié, cela a changé. Le parent ignorant est devenu l'entraîneur omniscient. Ralph a reçu un uniforme noir – un pantalon et une veste, un logo d'équipe sur un bras, son nom sur l'autre. Plus une casquette de baseball. Les parents entraîneurs étaient uniquement destinés à aider l'entraîneur-chef professionnel – il s'agissait d'hommes dans la vingtaine ou la trentaine, de jeunes pères qui avaient joué au hockey au lycée – ouvraient les portes du banc et soignaient les blessés, menant le trafic des joueurs. Mais vous mettez un homme d'âge moyen dans la veste en or noir, avec le titre tout-puissant sur sa manche – Coach – et il va faire un effort. Dans l'ensemble, l'entraîneur Rizzo, qui a passé le reste de la semaine à vendre BMW chez un concessionnaire à proximité, est entré dans le jardin d'hiver alors que Vince Lombardi entrait au Lambeau Field. Les parents se sont écartés, ont hoché la tête et ont chuchoté: «Bonjour, entraîneur.

Les meilleurs programmes de hockey pour les jeunes ne permettent pas aux parents de s'entraîner. Cela ne mène qu'à des problèmes. Le parent entraîneur favorise son enfant ou le terrorise. La norme est supérieure ou inférieure, mais jamais la même. Je n'ai pas encore rencontré le père qui peut juger objectivement son propre enfant; cette personne n'existe pas. Et même s'il était une telle personne, il ne serait pas reconnu. Pourquoi? Parce que même s'il n'y a pas de conflit, cela ressemble toujours à un conflit, ce qui est presque aussi grave. À mon époque – à partir de maintenant, que l'on sache que «ma journée» signifie la fin des années 1970 et le début des années 80 – les entraîneurs parentaux avaient l'habitude de surcompenser. Ils ont mis la barre plus haute pour leurs enfants, les ont obligés à travailler plus et plus. Si vous avez repéré une équipe de baseball de la Petite Ligue avec son meilleur joueur dans le bon domaine et au bâton la dernière fois, vous saviez que c'était le garçon de l'entraîneur. Les parents entraîneurs d'aujourd'hui ont tendance à faire le contraire, en utilisant leur position pour placer leur enfant au meilleur endroit et lui procurer autant de chauves-souris ou d'âges glaciaires que possible, car il semble que personne ne lui donnera un seul avantage. Ce changement – vers les parents qui préfèrent les leurs par rapport aux parents qui n'aimaient pas la même chose – fait partie d'un déclin général de la société. Quand l'Amérique s'estompe comme un rêve, elle devient chacun pour soi.

Équipe? Quelle équipe? Amenez votre enfant au niveau supérieur. C'est tout ce qui compte.

C'était encore pire avec l'entraîneur Rizzo. Non seulement il a utilisé sa position pour promouvoir son enfant; il l'a utilisé pour pirater les autres. Après avoir découvert un tel enfant, il lui échappait, le grondait quand il se plaignait, puis l'étiquetait avec la pire de toutes les étiquettes, «mauvais enfant». Comme dans "Oui, je sais qu'il peut jouer, mais c'est un mauvais garçon." J'ai eu un sentiment de naufrage quand j'ai examiné les groupements après le premier jour: tout le processus ressemblait à du théâtre.

Cela m'a frappé alors que j'étais couché dans mon lit cette nuit-là, en colère et incapable de dormir: c'est l'Amérique dans le microcosme. . Les épreuves de hockey d'aujourd'hui seront les candidatures universitaires de demain. L'équipe A d'aujourd'hui sera l'école de demain de l'Ivy League. Les mêmes personnes qui ont réussi à entrer dans cette solution entreront également dans cette solution. Puis il y eut une autre pensée, encore plus effrayante: Peut-être que Micah n'est tout simplement pas aussi bon que je pense; peut-être ai-je perdu tout sens de la réalité; ce n'est peut-être pas eux mais moi. Je me suis souvenu d'une rencontre que j'avais eue avec l'entraîneur Rizzo il y a quelques années. Je m'étais plaint de la période glaciaire de Micah dans Squirts et envisageais de le déplacer vers un autre programme. «Ne faites pas l'erreur classique des parents de hockey», a-t-il dit, «quand vous pensez que votre enfant est toujours le meilleur». Mais je me suis dit qu'il ne s'agissait pas de hockey. Pas vraiment. Il s'agissait du bien et du mal. Je ne voulais pas que mon fils soit trompé. Je ne voulais pas qu'il apprenne à son âge que le monde est corrompu. Cette connaissance viendrait assez tôt.

Je lui ai donné les nouvelles le matin. "Vous n'êtes pas arrivé dans le groupe supérieur." Je ne voulais pas qu'il découvre Brian Rizzo ou Niels Andren à l'école. Je ne voulais pas qu'il apprenne par jubilation. Je l'ai cassé à la manière mondaine de mon propre père: "Dans la vie, nous apprenons plus de l'échec que du succès." Il a été intercepté, mais pas détruit, ni même tout cela bouleversé.

Cela m'a bouleversé. Pourquoi m'inquiétais-je plus que lui?

La deuxième session de test a commencé après l'école. Les vestiaires étaient un mélange de joueurs faibles, d'enfants qui pouvaient à peine patiner et d'enfants qui avaient été secoués: peut-être qu'ils avaient eu un mauvais test, ou peut-être que leur jeu était construit sur des choses intangibles. Ou peut-être que leurs parents étaient trop significatifs, ou peut-être étaient-ils des «mauvais enfants» qui ont été enseignés par des entraîneurs qui ne semblaient pas comprendre le rôle crucial que les «mauvais enfants» ont joué dans l'histoire du jeu.

J'ai demandé à Micah de sortir et de faire de son mieux. «Oubliez ce que vous ne pouvez pas contrôler, souvenez-vous de ce que vous pouvez. Et kjas. Les autres prendront soin d'eux-mêmes. «J'ai dit cela sans le croire, c'est le travail des parents.

Je me suis assis dans les gradins à côté de mes parents qui se sentaient comme moi. Tout le monde avait une emprise. Ils ont râlé et pontifié. En attendant, j'ai essayé de voir Micah à travers les yeux d'un évaluateur externe. Ne pas avoir le groupe supérieur semblait le libérer. C'était comme si un poids avait été soulevé; il s'amusait. Il a commencé à se démarquer, à jouer son jeu, qui est moins une question de précision que de recrutement. Il joue avec un style énorme, qui est l'une des qualités les plus sous-estimées du sport. Ce n'est pas seulement ce ; c'est comment . Comme la lumière du soleil ou le ton d'une écriture particulière. C'est ce qui reste quand tout le reste a bouilli. C'est une lope caractéristique, la joie de l'effort. Il s'est particulièrement bien comporté lors des exercices en deux contre un. Si vous le mettez avec un enfant qui est tout aussi heureux, le jeu sera ce qu'il devait être il y a cent ans, quand seuls des amis jouaient sur un étang gelé. Il a marqué sur un coup de poignet, puis a de nouveau marqué avec une pointe.

J'ai joué des centaines d'heures de hockey, de baseball et de softball quand j'étais enfant. J'ai vécu toutes sortes de grands moments, et j'ai vécu beaucoup d'autres en tant que fan aux cheveux durs des ours, des louveteaux, des taureaux et des Blackhawks. J'étais au Superdome lorsque les Bears ont remporté le Super Bowl en 1986. J'étais sur Lake Shore Drive en janvier suivant, la pire période de l'année à Chicago, quand la même équipe a suffoqué de son propre sang. Un grand policier polonais, debout au milieu des gens déprimés, a déclaré: «Levez la tête. Demain est un autre f —— jour. «J'ai vécu l'effondrement des Cubs en 84. Je me suis assis devant ma maison cette nuit-là et j'ai pleuré. J'étais à Cleveland lorsque les Cubs ont tué leur tristement célèbre malédiction et ont battu les Indiens au 10e tour du septième match de la Série mondiale. J'ai pleuré cette nuit-là aussi. Mais rien dans ma vie de joueur ou de spectateur n'a égalé la satisfaction que je ressens lorsque mon enfant marque un but. Au fur et à mesure que la pièce progresse, je m'attends à ce qu'il perde son emprise, la ruine, car la vie est en fait en grande partie mauvaise, mais cette fois il ne le fait pas. Je me lève et je crie quand la rondelle entre et pense: Mon Dieu, c'est comme ça que ça devrait toujours être. C'est ce sentiment qui rend les parents fous: l'avoir et ne pas l'avoir, et le chasser comme un hophead à la recherche d'une solution. C'est l'essence de tous les sports.

J'ai félicité Micah après le deuxième test. Il avait joué dur, fait son truc, bien fait – vous ne pouvez plus faire. Un ami m'a dit un jour que vous ne devriez jamais dire à votre enfant que vous êtes «fier» de lui. Il fait ça pour vous. Il m'a dit que tu devrais plutôt dire: "Je t'aime", qui fait ça à son sujet. C'est donc ce que j'ai dit à l'extérieur du placard: "Je t'aime, Micah."

Il hocha la tête, sourit et demanda un «changement de machine à bonbons». dans le père de Niels, Blake, sur son chemin. Il a parlé à un membre du conseil. Niels était dans le groupe de tête, qui a eu son test immédiatement après le printemps. (Les enfants du groupe supérieur se tenaient le long du plexiglas et regardaient le groupe inférieur attendre leur tour. Nos enfants ont dû les traverser pour sortir de la glace – un tunnel de honte.) Blake m'a serré la main, a froncé les sourcils et a détourné le regard. et dit: "J'espère que Micah pourra le faire." Il l'a dit comme un gros chat rejetant un pétitionnaire, mais lui souhaitant bonne chance quand même. Cela m'a rendu furieux. Puis j'ai vu l'entraîneur Rizzo. Il a parlé à l'entraîneur-chef de Pee Wee A à côté du patineur de la boutique professionnelle, qui a jeté son visage dans une lueur d'étincelles orange. Nos yeux se sont rencontrés. Puis il se détourna et fit semblant de ne pas me voir.

La ​​propre équipe de jeunes de l'auteur à Deerfield, Ill. Cohen est représentée en bas à gauche et aigre, dit-il, "parce qu'ils me mettent à la place traditionnellement réservée à l'enfant le plus petit."

Je voulais est passé et lui a fait me serrer la main, mais un autre parent m'a écarté. C'était Rob Laird, dont le fils Tiger était en train, même si nous ne le savions pas, d'être banni dans l'équipe B. Rob avait lutté avec les premiers stades de la sclérose en plaques. «Le seul substitut», at-il dit à l'époque, «est la marijuana à des fins médicales».

Lorsqu'il m'a regardé dans les yeux, il a décidé que personne n'était plus dans le besoin que moi.

"Regardez un miroir", dit-il. quelqu'un a crié: "Le père de Micah s'est évanoui!" "

Il m'a donné une marijuana comestible. C'était une bande de papier, comme une bande de Listerine pour l'âme.

"Mettez-le entre votre lèvre inférieure et vos dents et laissez-le simplement", m'a-t-il dit.

"Combien dois-je dépenser?"

«On fonctionne pour moi», dit-il, «mais tout le monde est différent. Je commencerai par la moitié. Prends le reste plus tard si tu en as encore besoin.»

J'ai attendu mon arrivée Je l'ai mis derrière ma lèvre et j'ai attendu. Laird a appelé 30 minutes plus tard.

"Est-ce que ça a commencé?"

"Pas encore."

"Comment vous sentez-vous?"

"Rien."

"Attendez," dit-il.

Et puis, dès que nous avons raccroché, ça m'a frappé. C'est venu comme une vague, comme dans les vieilles publicités de Kool-Aid, une sorte de tsunami qui m'a soulevé puis s'est brisé au-dessus de ma tête.J'ai pris la demi-bande jeudi à 17h00.J'étais défoncé à 5h30 et je suis resté haut pendant au moins trois jours. Je me suis endormi haut, je me suis réveillé haut. J'ai passé la journée haut, je me suis endormi à nouveau, je me suis réveillé haut. J'ai fumé du pot au lycée et à l'université, mais c'était différent. Cela a affecté mon esprit. Cela a affecté mon âme. J'ai commencé à m'inquiéter. parce que j'avais endommagé mon cerveau, changé ma personnalité, devenir un gars que je connaissais à l'université et qui avait pris une centaine de coups d'acide. Surtout j'aimais ça. Les chansons me frappaient aussi profondément, la nourriture était délicieuse. Mais parfois je paniquais. Je voulais que ça allait finir. Je voulais me sentir normal. J'avais des accès de paranoïa. Je me suis demandé: «Qu'est-ce que c'est que ce bordel? ga Laird meg? Était-ce de la marijuana ou de la vapeur d'ange? "Je suis arrivé à une conclusion folle:" Micah est en compétition avec Tiger pour l'une des rares places dans une équipe de premier plan. La baisse m'a rendu paranoïaque. Laird sait que Micah est un meilleur joueur que Tiger, et sait aussi que mes conseils en sont une grande partie, il a donc prévu de me retirer de l'image. Ce n'est pas un high médical! C'est une lobotomie chimique!

Même des semaines plus tard, longtemps après avoir pensé que j'étais sobre, l'ambiance rocailleuse revenait, me submergeant comme une marée. Quand j'ai écouté la radio dans ma voiture, je pense, Mon Dieu, c'est la plus grande chanson que j'aie jamais entendue . Puis une autre partie de mon cerveau disait: Vous avez entendu cette chanson toute votre vie et vous savez que ça craint. Idiot! Tu es toujours grand! Assis sur le parking d'un McDonald's et m'amuser trop, la même voix dirait, Pas question que ces frites soient aussi bonnes. Vous êtes toujours grand.

C'est à travers cet objectif que j'ai regardé le reste des versions d'essai. C'était comme voir mon enfant par le mauvais bout d'un télescope. Tout avait l'air étrange, lointain et très petit.

J'étais vraiment défoncé quand j'ai appelé l'entraîneur Squirt de Micah avant le dernier jour de test. Il avait vu Micah jouer et savait qu'il appartenait à une équipe de premier plan. Comment a-t-il expliqué l'emplacement? Qu'a-t-il suggéré? Il a dit que Micah appartenait à une équipe de premier plan, mais pour le comprendre en tant que joueur, il fallait le voir dans un match. "Les essais ne sont pas ses meilleurs", dit-il. "Le gamin est un joueur. La prochaine session est toute mêlée, avec des entraîneurs sur la glace. S'il joue comme il peut, il ira bien."

"Nous savons déjà que vous ne faites pas une équipe de premier plan", sa jeg til Micah før han passet opp. “Den delen er over. Så glem det og bare gå ut og ha det gøy. ”

Her er en melding til testtakerne: Uansett hvor hardt du jobber, eller hvor bra du presterer, trenger du fortsatt litt flaks. I vårt tilfelle kom det som et resultat av en annen foreldres taktiske feil. Blake Andren, som trodde sønnens plass var trygg på et topplag, spurte om Niels, som hadde en planleggingskonflikt, kunne tilbringe den siste prøven med å undersøke den nedre gruppen, som gikk en time tidligere. Trenerne var enige, så Micah tilbrakte den siste dagen i et slags utstillingsvindu, oppstilt overfor ungen som hadde vært ett sted over ham på dybdekartet hele året. Det ble snart klart: Niels var den bedre skøyteløperen, men Micah, som scoret to ganger i løpet av de første 10 minuttene, var den bedre hockeyspilleren.

Investerte mødre og pappaer våker over sine håpefulle tenåringer på Brewster Ice Arena, utenfor New York City.

I was sitting in the bleachers with parents from Micah's Squirt team, lower-tier folks just like me. Most of us had gone through the three stages of tryout grief: denial, anger, acceptance. We were talking quietly, cursing the arrogance of the top dogs, when a man in a dark suit sat down next to me.

“Are you Mr. Cohen?” he asked softly.

I wondered if I’d left on my headlights or parked in a handicapped spot.

“Yes,” I said.

“We’d like Micah to play in the second session,” he whispered. “Does he have time?”

“Yes,” I said. “Of course.”

“Good,” he said, standing to leave. “And please be discreet.”

I suddenly felt estranged from the people around me, lower-tier parents, losers like I used to be.

Christina Egan, with whom I’d been gossiping, leaned over and said, “Did they ask Micah to stay?”

“Yes.”

Her lips pursed. She looked at the ice, then said, “Good, that’s good.”

I called Micah aside as he came off. I told him what happened.

I said, “What was Fonzie?”

He said, “Cool.”

I said, “Right. And that’s how I want you to be about this.”

The hockey played in the second session was crisper and faster. There were 28 kids, not including goalies. They were divided into two teams, then they scrimmaged. Each shift was one minute, the blink of an eye when you’re trying to distinguish yourself. It was easy to identify the standouts—several of them would become Micah’s teammates: Tommy McDermott and his stepbrother, Joey; “Broadway Jenny” Hendrix and “Broadway Julie” Sherman; Barry Meese, the kid with the very old dad; Becky Goodman; Leo Moriarty; and Coach Rizzo’s son Brian.

Of course, there were other kids, a handful clearly marked for Double or Triple A—kids so fast and far ahead they seemed untouchable. When two of them went up the ice together, passing the puck back and forth, closing in on the goalie, your heart went into your mouth and you were happy to be there. A friend once told me why basketball fans groan when a half-court shot taken by the other team rims out. “Because you appreciate greatness, even when it hurts.”

Micah was stronger in the second session than he’d been in the first—the better the players, the better you play. It’s why holding kids back until they are big makes no sense. You never want to be the best kid, or the worst. Dead middle is where the growth is. We went home after and waited. The system seems like it’s been designed to create anxiety. Two hundred kids. Seventy spots. The Double As are notified first. It’s like a fraternity bid, a tap from Skull and Bones. We’d like to invite your child to join the Double A Ridgefield Bears. Top players get the initial calls. If they decline, another kid is moved up the depth chart. It takes two or three days to fill the entire Double A roster.

Meanwhile, gossip spreads like a prairie fire. You get an update after each offer has been made. You get the news even if you don’t want it. Another mom, another Facebook post: fireworks and champagne bottles. You do the math. The longer you wait, the slimmer the odds. No chance now—it’s been 32 hours! My expectations adjusted. I was like Rocky, hoping to merely go the distance with Apollo Creed. “Nobody’s ever gone the distance with Creed.” I had no thought of Micah making Double A. It was a miracle he was even in the running for Single A. I’d been sure he’d make it when we left the rink but became less certain as the hours turned into days. Had Micah been pulled up merely because Niels begged out and they needed an extra body? How cruel!

The call came in the middle of the following week. Micah had made Pee Wee A.

I tried to gloat, but Micah would not let me. He said, “Dad, cut it out.” And I did, but he could not stop me from jumping up and down inside. Micah making the team the way he did seemed like a parable, his hockey career in miniature. He’d been judged unfairly and sent down, but persisted, playing himself into the top group, slipping beneath the wire on the last minute of the last day. It was like Rocky. There was a training sequence, then a showdown. There was a brutalized but victorious fighter calling for his woman—not his wife but his mother, Jessica. (Yo, Jessica!) And there was me, the cornerman, grizzled old Mickey, on him because I knew what he was capable of. The music should have come up when I got that call, the credits should have rolled, but that’s not how life works. It continues instead, triumph giving way to another struggle, more anxiety, more joy.

Read more of SI's Daily Cover stories

A la Une

Michael Jordan a déjà fait une partie amicale de dominos avec l'acteur Anthony Anderson dans une guerre totale

Si vous êtes un fan de la NBA, il n'y a pas de plus grande star que Michael Jordan. Pendant son temps...

Une ancienne star des Chiefs fait des déclarations bizarres à propos de Tom Brady et de la NFL

Larry Johnson comme les fans de Kansas City Chiefs se souviennent pour ses 1700 verges de saison sur le terrain est très...

Rangers News & Rumors: Chytil, First Five, What Next & More

Les Rangers de New York sont entrés dans la saison avec beaucoup d'anticipation. Cependant, les choses ne se sont pas déroulées comme...

Barstool Sports & # 39; Dave Portnoy appelle Matt LaFleur & # 39; Le plus grand lâche de tous les temps & # 39;...

Avant le match de championnat NFC, la plupart des analystes ont choisi les Packers pour gagner Tampa Bay. Non seulement Green Bay...

A lire aussi

L'héritage des ailes rouges de Jimmy Howard

Le nom de Terry Sawchuk est intronisé au Temple de la renommée et son maillot est suspendu dans les poutres de Little...

Un effort défensif rapproché fournit peu de consolation aux Maple Leafs contre les Oilers

Malgré un solide effort défensif, les Maple Leafs de Toronto n'ont pas eu le coup offensif qui fait partie de...

Nouvelle troisième paire des Predators payant des dividendes anticipés

La force des quatre meilleurs défenseurs des Predators de Nashville est une excellente ressource et est une marque de fabrique de l'équipe...

3 Sabres à emporter de la fusillade sur les Capitals

Cela a été un étrange début de saison étrange pour les Sabres de Buffalo, qui ont déjà joué six matchs contre seulement...

Les Jets pourraient utiliser la compétence offensive et le QI de hockey de Heinola pour les saisons à venir

Les partisans des Jets de Winnipeg ont reçu un petit cadeau le 21 janvier, quand il a été annoncé que Ville Heinola...

Les fans des Bruins ne devraient pas réagir de façon excessive aux démarrages lents

David Pastrnak est devenu plus actif dans la pratique pour les Bruins de Boston, et son retour ne pouvait pas venir un...

3 raisons pour lesquelles les Blues devraient re-signer Jaden Schwartz

Les Blues de St. Louis ont perdu des agents libres de haut niveau au cours des cinq dernières saisons, Alex Pietrangelo et...

Points à retenir de la 2e journée de la NWHL: Toronto publie une épreuve difficile, Boston se réchauffe

Si samedi n'était pas assez amusant pour vous, je vous soulèverai dimanche de l'action de hockey à bulles de la NWHL. ...

Nouvelles et rumeurs des Sénateurs: Road trip, lineups, Stützle et plus

Les Sénateurs d'Ottawa ont maintenant disputé cinq matchs cette saison et ont un dossier de 1-3-1 pour un total de cinq points....

Les stars battent le record du jeu de puissance dans la LNH lors de la victoire contre les Predators

DALLAS - Joe Pavelski a aidé les Stars de Dallas à battre le record de buts en avantage numérique de la LNH...

Related articles

Leave a reply

Please enter your comment!
Please enter your name here